El pájaro atrapado

 

 

Despertó cálida y luminosa la mañana de este primer sábado de verano.

Paseaba a mi perro por el mismo camino de siempre, hoy mucho mas silencioso y solitario al no encontrase con las prisas de las madres que parecen llevar a remolque a sus pequeños, ni el ruidoso rodar de coloridas maletas a rebosar de libros y cuadernos, ni la interminable cadena de coches que desfilan con impaciencia agolpándose a las puertas del colegio…

Y esa tranquilidad invitaba a perderse en pensamientos.

Gustaba yo de aprovechar estos momentos para rezar y reflexionar sobre mi vida. Qué hago mal y dónde estoy equivocándome. Y comenzaron a surgir tantos errores… Desde un trabajo absorbente al que dedico demasiado tiempo y que continuamente reta mi paciencia, hasta una religiosidad vivida casi a hurtadillas, porque en la sociedad que vivo, creer en Dios puede admitirse, pero hablar de Él está relegado a curas y viudas beatas.

Mi perro, ajeno a mis mudas confesiones, andaba ocupado en marcar esquinas y olisquear arbustos. Pensaba yo, ¡cuán grande es la presión con que puede ahogarnos este entorno eminentemente secular, donde el lugar de Dios se reduce a algunas procesiones y misas de difuntos! Muchos viven con el piloto automático, sin plantearse jamás cual es la naturaleza de la realidad última, ni si todo esto tiene un propósito o sentido. Viven así sin Dios por inconsciencia. Otros muchos, que al menos han llegado a cuestionarse estas preguntas, sucumben al cientifismo imperante, convencidos de que un Dios que no se avenga a sus pruebas de laboratorio y a sus planteamientos teóricos, no existe. Viven así sin Dios por ignorancia.

Unos y otros entienden que “estamos progresando”, y que el hombre de hoy está en posesión de casi toda la verdad. Ponderan unos tiempos en los que se confunde tolerancia con desidia, libertad con hedonismo, y autenticidad con desinterés por mejorar. Echamos mano del relativismo cuando sirve a nuestros intereses pero no reparamos en declarar sentencias apelando a no se sabe muy bien qué logros.

Y en ese océano de soberbia y agnosticismo, tiene que abrirse paso mi religiosidad repentinamente recuperada pero mucho más profundamente asumida. Y tiene que abrirse paso, pensaba, con discreción, con paciencia, porque cualquier intromisión de lo Trascendente en la cotidianidad de nuestras vidas, puede verse con recelo, con prejuicios, con dudas o condescendencia displicente, como el que acepta un nuevo hobby de un familiar o asume que éste atraviesa algún tipo de crisis o fase existencial.

Pero, ¿hasta qué punto ocultamos a Dios por pretender buscar aquel momento más propicio o por evitar ser blanco de burlonas críticas? Si todos, por un motivo u otro, nos guardamos muy dentro Su presencia en nuestras vidas, ¿Cómo volverá la verdadera espiritualidad al presente de la humanidad? ¿Quién luchara contra el frío materialismo aplastante? ¿Cómo despertarán las conciencias y quién se atreverá a mirar desde otras perspectivas?

Y en estas reflexiones me encontraba, cuando un sonido rítmico y repetido que al principio no identifiqué, me sacó de mis pensamientos. Presté entonces atención a mi animal que olisqueaba con curiosidad un montón de hierbas que sobresalían en el césped.

Aquel ruido otra vez…. Y dos veces más. Y entonces, decidí intentar localizar con la mirada de donde provenía. No muy lejos, alzándose por encima de los muros de uno de los patios, se extendía un árbol inmenso de pobladas ramas. Miré con fijación a todo el árbol, y al surgir de aquel ruido que de nuevo aparecía, me pareció observar un ave blanca, tal vez una paloma, que batía sus alas con energía para nunca llegar a abandonar la rama. Fruncí el ceño y encogí los ojos, con intención de echar mejor vistazo, y esperé unos segundos. De nuevo pude oír ese sonido, y una vez más se desveló como por partes aquel pájaro blanco que parecía intentar sin éxito abandonar el árbol. Y de nuevo, por tercera vez, vi la silueta blanca al tiempo de un batir de alas. Y luego, nada. Esperé un rato confiando que un nuevo intento me ayudaría a descubrir detalles, pero solo di con el silencio sobre un fondo verde de tupidas hojas.

Y me alejé pensando cuantas veces había pedido a Dios la ayuda del espíritu. El Espíritu que va alumbrándote el camino y te da luego fuerzas para ser capaz de andarlo. ¿Y si el Espíritu está ahí para nosotros, pero espesos ramajes de nuestros convencionalismos y supuestos le cortan el camino para el vuelo? ¿Qué mensaje podría ser lo suficientemente rotundo como para vencer la inercia de nuestras comodidades? ¿Cómo necesitamos que Dios nos hable?

Tal vez no fue más que un pobre pájaro atrapado en los brazos de aquel árbol. Pero, ¿Y si no?

La lucha de Hitchens

 

 

Esta entrevista a Hitchens, emitida en el mes de marzo por el programa de la CBS, 60 minutos, constituye poco más o menos que un tributo al escritor.

Es curioso, como conocer algo de la vida de este hombre, me ayuda un poco más a interpretarle y a ubicarle. Destacaría tres cosas de esta entrevista. Por un lado, termino de enmarcar el atractivo de Hitchens entre un cinismo travieso e inteligente, y un ingenio rápido y descarado. Un ser vitalista y divertido con poco sentido de la medida, tan ocurrente como provocador, era lógico que atrajera las masas como lo ha hecho. ¿Cuántos de sus seguidores han sido atraídos por su carisma y cuantos por la sustancia de sus argumentos?

Otro trazo de su personalidad que queda claro, es su tendencia a los extremos, al blanco o negro, a los buenos y los malos. Hitchens juzga de un modo implacable, subrayando aquello que no encaja en sus planteamientos y otorgándole algún adjetivo contundente y demoledor. Parece carecer totalmente de empatía y mira al mundo deliberadamente a través de su cristal.

Por último, las caricaturas que presenta este periodista en sus comentarios sobre las ideas religiosas, si bien pueden resultar graciosas y llenas de ingenio, destilan un desconocimiento profundo de las mismas, hasta el punto que uno se pregunta, de qué religión está hablando y a qué Dios se está refiriendo.

Irónicamente, el tratamiento experimental que Hitchens lleva a cabo ha sido diseñado por el eminente científico evangélico Francis Collins, director del Instituto Nacional para la salud de EEUU, con quien admite tener una “relación maravillosa”

A pesar de no comulgar con sus ideas, vaya mi apoyo y mi respeto para este hombre, que se encuentra librando una difícil batalla. Espero que encuentre las respuestas que busca.

 

TRANSCRIPCION

 

Christopher Hitchens es un autor anglo-americano, periodista, comentarista, critico, contrario y provocador. Está considerado uno de los escritores mas influyentes de la política, literatura y cultura popular, allí donde la lengua inglesa es hablada o leída. También figura entre los principales ensayistas y conversadores y está considerado uno de los líderes intelectuales públicos en el mundo. Pero no deje que la palabra “intelectual” le asuste. Es posible que se enfurezca con alguna de sus opiniones, pero poco probable que se aburra. El es un atractivo, bebedor e implacable escritor que ahora libra su mayor batalla contra el cáncer en fase IV, y, como a él le gusta señalar, no existe la fase V. Pero sigue escribiendo para una audiencia que se extiende a través de generaciones y fronteras nacionales.

(la historia continuara en un momento)

Ese gran atractivo nunca fue tan evidente como una noche al principio del verano pasado, cuando Hitchens fue entrevistado por su amigo Salman Rushdie ante una culta audiencia de Nueva York, y luego más tarde (Christopher Hitchens) apareció en programa diario de Jon Steward en Comedy Central, ambas apariciones para promocionar sus nuevas memorias “Hitch 22”

¿Qué tal esta, señor?

Es un poco pronto para decirlo…

Oh, ¡para ya!….

Puede que el público hubiera asumido que Hitchens estaba bromeando sobre su conocida afición por quedarse hasta tarde y beber. De hecho, desconocido por todo el mundo, era que había pedido el alta voluntaria ese mismo día, después de que se le comunicara que lo más probable era que estuviera sufriendo metástasis de cáncer de esófago.

Soy un miembro de la élite con cáncer. Más bien miro con cierta superioridad a gente con canceres menores….

¿Ha sobre vivido la gente?

Oh, sí, se puede sobrevivir, sin embargo las estadísticas son de un 5%, lo cual no son las probabilidades que yo hubiera elegido.

Comenzamos nuestras conversaciones con él unos pocos meses después de que hubiera sido diagnosticado, y ya había cancelado el tour de su libro e iniciado un protocolo intensivo de quimioterapia, que le había sobado mucha de su energía y la mayoría del pelo. Ahora, la mayor parte de su investigación y reflexión se centra en su propia mortalidad.

¿Cómo es tu vida en estos momentos, en términos de lo que puedes hacer y cómo te sientes físicamente?.

Tenía mucho miedo de que me impidiera escribir, estaba realmente petrificado de miedo porque pensaba que, entre otras cosas, eso me disminuiría el deseo de vivir, porque un escritor es lo que soy mas que ser lo que hago…

Sería imposible resumir aquí adecuadamente sus obras, ya que incluyen 25 libros, innumerables artículos, reseñas y comentarios a lo largo de 4 décadas que brotaron a través del humo de un cigarrillo y de tragos de Johnny Walker etiqueta negra. Baste decir que escribe con confianza, convicción, certeza, y un aire de autosatisfacción, utilizando su ingenio y sus palabras como armas para eviscerar egos y masacrar “vacas sagradas”.

Ha llamado a Henry Kissinger, "criminal de guerra", a Bill Clinton un "violador" y un "estafador", y a la familia real británica "una plaga en la reputación de Inglaterra".

Usted se excede un poco de vez en cuando…

No estoy en situación de negarlo, pero me pregunto….te respondería mejor si me dijera donde pensaste que era así.

… bueno, llamo a la Madre Teresa “enana fanática albanesa”

Una “mentirosa ladrona enana albanesa”

Eso fue, y lo admito, un ejercicio para ver hasta dónde podía llegar….

Pero, por qué querías hacerlo?

Era un tema de cultura de la celebridad. La madre Teresa, comenzó con una reputación de santa, y por tanto, todo lo que hacía tenía que ser reportado como algo santo. Así que, el hecho que ella aceptó dinero de la dictadura de la familia Duvalier en Haiti, que deben de haber oprimido a los pobres mas que ninguna otra dinastía en la historia, de algún modo no era un hecho. “Porque no podía ser cierto, porque un santo no haría algo así”.

¿Y qué me dice de la princesa Diana?

Bueno, con la princesa Diana…

Estoy intentado recordar lo que dijiste de la princesa Diana…

Bueno…. Yo…

La comparaste con una mina antipersona…

Bueno, hay un chiste terrible sobre una mina, verdad?……

Sí…

Ella estuvo en Angola durante su campaña contra las minas antipersona y hubo un comentarista de la BBC que dijo “lo que pasa con los campos de minas es que son muy fáciles de colocar, pero difíciles, peligrosas e incluso caras de eliminar”. La perfecta descripción de la primera esposa del príncipe Carlos.

Lo escribiste…. Y lo imprimieron…

Oh, sí, sí…..

Hitchens nació hace 61 años en lo que él llama la austeridad gris de la clase media de la Inglaterra de la posguerra. Su padre fue un oficial naval y su madre fue su primer toque real de color dentro de una existencia por lo demás, monótona. Ella le dijo, que el único pecado verdaderamente imperdonable, era ser aburrido, y rara vez lo cometió. Ella aspiraba a que él fuera a Oxford y se convirtiera en un caballero ingles….y uno de esos dos deseos se hizo realidad.

En Oxford, dice Hitchens que llevaba “dos contabilidades”: De día era un panfletario socialista internacional, y pasaba sus noches entre sorbos de whisky y buen vino con la elite de Oxford.

Cualquier ejercicio de hedonismo por mi parte era en realidad una rebelión contra el conservadurismo. Puede que no fuera así para todos, pero lo era para mí.

Usted fue de alguna manera “famoso” o “infame” en Oxford, a mi entender?

Digamos que “notorio”. Sí, lo era.

La gente te conocía…

Yo siempre he sido capaz de dar un discurso en público. El 68 fue un buen año si podías subirte a un camión a encima de un barril y hacer un discurso a través de un megáfono o sin él, o en un estilo más parlamentario para lo cual había sido entrenado por “Debating society”, hablando en la Oxford Unión

contra los miembros del gobierno. Ministros del gabinete venían en el tren. Estaba solo a una hora de Londres y podías encontrarte con ellos cuando tenías 18 y debatir con ellos de igual a igual.

Pocos años tras su graduación fue uno de los periodistas mas famosos de Gran Bretaña, cubriendo guerras en el extranjero y creando trastadas en casa. Margaret Thatcher le dio una vez una palmada en el trasero y le llamó “chico travieso”. Pero pronto Inglaterra se le quedó pequeña y se sintió confinado.

El Dr. Samuel Johnson solía decir, la famosa frase de, “si un hombre está cansado de Londres es que está cansado de la vida”. Y yo estaba ya cansado de Londres a los 30 años, y decidí que Inglaterra era demasiado pequeña. Quería irme. Nunca me aburro aquí.

“aquí” es Washington DC, donde Hitchens ha vivido durante los últimos 20 años con su esposa Carol Blue y el mas pequeño de sus tres hijos.

No han llegado a colgar cuadros en su apartamento, pero Hitchens parece saber la ubicación exacta década libro de su vasta biblioteca, desde Byron y Spinoza hasta la Anatomía de Grey. Los ha leído de principio a fin, y aun podría citar largos pasajes.

… Y aquí hay una colección de libros sagrados por si alguna vez deseas buscar escapatorias….

Durante años, fue el anfitrión de la famosa fiesta de Vanity Fair en su casa, codeándose con jueces de la corte suprema, senadores, la realeza de Hollywood y creadores de noticias, proporcionando munición a sus rivales que lo llamaron un desvergonzado coleccionista de insultos y un trepa social. Su apartamento se está ampliando en la actualidad con los beneficios de su reciente best seller, “Dios no es grande”

Has avanzado en tu carreta metiéndote con objetivos cada vez más grandes, pareces haber ido… “Hitchens contra Kissinger”, “Hitchens contra Clinton”, “Hitchens contra la madre Teresa”, “Hitchens contra Dios”.

Ah, bien, en cierto sentido, desde luego, tiene que terminar con la creencia en lo divino, si, porque ese es el origen de todas las dictaduras.

Para algunos, Hitchens les es más familiar como el ateo mas conocido del país. El ha atacado a la religión organizada en sus libros, en docenas de artículos y en plataformas de debate por todo el país.

La religión, sostiene, es la fuente de toda tiranía, y que gran parte de los problemas del mundo se pueden remontar al fanatismo, ya sea practicado por terroristas islámicos o colonos en Cisjordania.

Es el deseo de ser un esclavo, el deseo de que haya una autoridad inalterable e indiscutible y tiránica, que puede condenarle por sus crímenes de pensamiento mientras duerme. Una Corea del Norte celestial.

Donde quiera que aparece, sus lectores llenan auditorios y esperan largas colas para que firme sus libros

Si pudiera cambiar una sola cosa, sería disociar la idea de “fe” de “virtud”…

En un evento en Birmingham, Alabama, uno de sus fans coló de contrabando una botella de la bebida favorita de Hitchens, a la que él se refiere como “El ambar restaurativo del Señor Walker”

Hitchens tiene una legión de amigos cercanos que incluyen al escritor Martin Amis, Ian McEwan, y al crítico, James Fenton, que dan fe de su intelecto superior, sus habilidades sociales y una constitución legendaria que le permite consumir ingentes cantidades de alcohol.

El autor Christopher Buckley recuerda un almuerzo en un restaurante que empezó a la 1 del medio día y acabó cerca de la medianoche.

“Al final de este almuerzo épico de 10 horas y media, yo me hubiera ingresado en el hospital mas próximo para recibir oxigeno, sangre y una reparación extensa de hígado. Creo que él se fue a casa y escribió un ensayo sobre George Orwell. Christopher nunca hace las cosas a media, así que su ataque es siempre un ataque a 250%.

Salman Rushdie se ocultó de vez en cuando en el apartamento de Hitchens, después de que el Ayatolá Jomeini autorizara el asesinato de Rushdie por blasfemia. Y Graydon Carter, es el editor de Vanity Fair, que empleó a Hitchens desde hace tiempo, habiéndole asignado escribir sobre casi todo, desde cómo es hacerse un cambio de imagen completo en un spa, hasta cómo es ser secuestrado y sometido a la tortura del submarino. (verter agua sobre la cara de un inmovilizado proporcionándole sensación de ahogamiento)

Hitchens rápidamente llegó a la conclusión de que este último era definitivamente una tortura, aunque la cera del área del bikini fue más dolorosa.

¿Por qué la edición?

El era tan erudito que estaba incluyendo oraciones declarativas para el resto de nosotros, de manera que todos estuviéramos en la misma página. Pero la prosa es absolutamente perfecta, No se necesita editar a Christopher en ella, solo necesitas ayudarle a explicarlo a los lectores.

… gente menos inteligente que el…

Si, y eso incluye…

todos nosotros….sí…

Él asumía que todos sabían lo que el sabia, y nadie lo hacía…

No todo el mundo es tan generoso.
Como era de esperar, Hitchens ha hecho un montón de enemigos en los últimos años, muchos de ellos, antiguos compañeros de la izquierda, que le desprecian por apoyar la invasión de Irak. Hitchens respondió haciendo el juramento como ciudadano estadounidense ante el jefe de Seguridad Nacional.

Cuando hablamos con él el mes pasado, parecía disfrutar del veneno de sus detractores.

Alexander Cockburn, un antiguo amigo suyo le llamó egoísta, culo gordo, fumador en cadena borracho oportunista, contrario cínico…

Bueno, no veo que eso tenga nada de malo…aunque debería ver mi culo ahora.

Hitchens dice que casi muere en enero, cuando la quimioterapia empezó a destruir sus entrañas. Lo llamo, un “mal ensayo”. Ahora está en un programa experimental, con un medicamento de vanguardia que ha mostrado cierta promesa de atacar el tipo específico de células cancerosas que están carcomiendo su cuerpo. El espera que produzca una larga remisión, pero como siempre, mantiene dos “contabilidades”.

Hago preparativos para ambos, morir y vivir, cada día, pero poniendo el énfasis en no morir, y en actuar como si fuera a seguir viviendo.

¿Cuánto tiempo más crees que tienes?

Odio cuando la gente pregunta cuál es la fecha de vencimiento de mi tarjeta de crédito. Me di cuenta el otro día. Alguien dijo, ¿Cuál es la fecha de expiración? Yo dije, ¿Y quién quiere saberlo?

Hitchens se ha emocionado profundamente con las cartas y correos electrónicos que ha recibido, muchas oraciones que ofrecen por su recuperación. Lo que haría falta, dice, es un resultado médico que tendría que ser descrito - dada la pobreza del idioma Inglés -como un milagro.

Pero el pone su fe en la ciencia y la medicina, no en la existencia de Dios. ¿Hay algo que cambiara su opinión en un estado de debilidad?

Bueno, no debería decir que no hay nada que pudiera hacerme cambiar de opinión, así que simplemente diré que ninguna evidencia o argumento se me ha presentado aun que cambiara mi mente…. Pero me gustan las sorpresas.